Padre, mañana me van a dar muerte

Como en Pedro Páramo, la breve y única novela que catapultó al mexicano Juan Rulfo a la fama universal, el relato de Rafael Flores Montenegro (argentino exiliado) es en realidad un diálogo de múltiples voces fantasmales que escuchamos como un murmullo que va y viene en diferentes tiempos superpuestos, voces de ultratumba que hablan sin dramatismo y sin producir miedo. Un diálogo a modo de susurros que percibe un hombre innominado que, décadas después, compra la casa en ruinas donde vivieron Francisco, sus hijos y Serapia, con el propósito de repararla e instalarse lejos del bullicio de Madrid, encontrando para su sorpresa que el lugar está lleno de presencias de los ausentes. En esa casa abandonada donde las`paredes son muros silenciosos, pero elocuentes`, el hombre no sólo escucha esas voces sino además descubre las cartas olvidadas y otros papeles secretos de la familia. Igual que el sudamericano llegado de Madrid para reconstruir la casa, escuchamos una multitud de voces a lo largo de la novela. Francisco y sus hijos, los derrotados y los silenciados, hablan entre ellos y nos hablan desde el tiempo de la eternidad, esa misma eternidad que Demófilo mencionaba en su última carta al padre antes de ser fusilado contra el muro del cementerio: `Padre, adiós, hasta la eternidad. ¡Adiós!`. El nombre Demófilo significa etimológicamente ``amante del pueblo`` y este relato es también un acto de amor hacia aquellas gentes anónimas que se levantaron en defensa de la Re-pública y de un mundo diferente hasta entonces impensable.