Se comenzó a redactar este libro durante la madrugada del 28 de junio de 2014 en el céntrico Hotel Astur Plaza de Astorga, capital económica de la Maragatería. La tarde anterior, en compañía de Antonio Huerga y Charo Fierro, había presentado en Casa Panero de esa ciudad Rosa enferma, obra póstuma del autor de Narciso en el acorde último de las flautas. Esta circunstancia me permitió conversar con un veterano lugareño que conoció a toda la familia: me contó sustanciosas anécdotas relacionadas con los hermanos Panero niños y me describió con detalle cómo era la casa antes de su rehabilitación.